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文學史研究的途徑與意義
劉躍進
　 　 【摘　 要】我們爲什麽研究文學史？我們研究歷史的意義在
哪裏？這是當前文學史研究的兩大困境。作爲文學屬性的文學
史研究，應當具備基本文學要素：一是藝術感受，二是文獻積累，
三是理論素養。歷史本身無法真實地被還原，進入歷史的唯一一
條途徑是文獻學。而研究文學史的終極目的應該是對義理的研
究，也就是一種回歸現實社會的人文關懷。
【關鍵詞】文學史　 文獻學　 精英文化
最近三十年，我們的文學史研究經歷了一種螺旋式的探索過程：最初
是走進文學，試圖探索文學内部規律；隨後又紛紛走出文學，强調研究的綜
合化；而今又不約而同地尋求回歸經典、回歸文學的途徑。美國著名學者
哈樂德·布魯姆撰寫的《西方正典》羅列了西方最有名的二十六位作家，並
做了重新闡釋。作者在《哀傷的結語》中説，現在的“文學研究者變成了業
餘的社會政治家、半吊子社會學家、不勝任的人類學家、平庸的哲學家以及
武斷的文化史家”①。歸結爲一句話，就是不懂文學，或者不願意懂文學。
這段話可能過於尖刻，但是他所指出的這種現象確實值得我們深思。其
實，中國學術界也是如此，强調學術研究“中國化”，言下之意就是要回到傳
統，回到經典。這是時代潮流使然。
一百年前，人們在探討什麽叫中國文學史的時候，開宗明義，第一句
話，總要談“什麽是文學”。如果認真追問：什麽是文學？評價文學的標準
① 江甯康譯：《西方正典》，南京：譯林出版社 ２００４ 年版，第 ４１２ 頁。
是什麽？文學史研究的途徑和目的在哪裏？經過一百年的探討，似乎已成
定論，現在卻都成了問題。我們研究文學史，不僅要問這個問題，還要追
問：我們爲什麽總是這樣没完没了地研究文學史、撰寫文學史？文學史怎
麽了？
一、文學史研究的困境
爲什麽要研究文學史？可能有兩派相左的意見。一派認爲研究歷史
的目的是爲了還原歷史，也就是了解歷史。問題是，歷史能否被還原呢？
我對此是持懷疑的態度的。我認爲歷史很難真實地被再現。舉一個最簡
單的例子，當我跟對面的同學吵架，這個吵架可能是有很多原因造成的，很
複雜，既有個人的原因，也有社會的原因。今天吵架時，雙方都説各自的道
理，當明天再去了解這個吵架的背景的時候，當我們倆向第三者陳述這段
故事的時候，就會隱去各自最不想説的東西，都把最有利於自己的部分説
出來。而第三者在陳述這段吵架的時候，爲了保持公正客觀的立場，他也
儘量抹去細節，抓住大的東西。因此，第二天，三方關於我們吵架的陳述，
就已經有歧義了。因爲每一段歷史、每一個人都有他各自的一套思想，各
自的考慮。如果這麽一件小事都很難真實地被還原，更何況是歷史呢？一
百年前，一千年前，甚至五千年前的這段歷史，怎麽來再現？
既然歷史不能再現，我們又爲什麽要研究它？這就引出另外一派的意
見，即我們研究歷史的意義在闡釋歷史。克羅齊説，一切歷史都是當代史。
但凡事都不能偏激。當一切歷史都變成當代史的時候，歷史就變成了一個
可以任人打扮的虚無的存在。如果是這樣的話，歷史的客觀性又在哪裏？
所以，無論是想真實地再現歷史，還是站在今天的立場去闡釋歷史，都不能
偏激。回過頭來看，什麽樣的歷史纔是好的呢？有時讀歷史書，會覺得有
的書寫得真棒，真是令人拍案叫絶；有的書寫卻祇是乾巴巴的幾條，没有味
道。有時看到好的論文，我們也會想這篇論文寫得真好，而那一篇寫得真
糟。那麽有没有一個客觀的標準呢？
文學史研究走到了一個十字路口，出現了許多迷惑的現象，歸結到一
點，文學史研究成爲研究者稻粱謀的工具。
第一是“學位體”或者“項目體”問題。據權威部門統計，古典文學研究
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從業者已經多達三萬人以上，多是學位體、項目體培養起來的，而今又有
“優博體”在年輕的博士群體中十分流行。結果，學術研究越來越匠氣化。
我自己也是“學位體”的産物，也是從寫碩士論文、博士論文一路走過來的。
所謂“學位體”通常是這樣運轉的：學生一進門，師生就在一起商量選題，
通常先劃分個時間段落，再劃個空間段落，最後在特定作家作品中，或者在
某種文體中選個題目。選題的依據是什麽呢？通常就根據我們的文學史
的常識，然後再根據這個題目找材料，上窮碧落下黄泉地翻材料，然後梳理
成文。
其實，我們的教授也在做著類似的工作，創造一種所謂的“課題體”，往
往是先確定一個題目，申請選題，再收集材料。這種研究模式基本都是如
此，從選題開始，到研究方法，其實都帶有鮮明的、先入爲主的觀點。也就
是説，腦子裏大致都有一個結論，需要資料來論證這個結論。現在，這樣的
文章，這樣的著作特别多。
運用這樣的方法，以學界同仁的智商，從先秦一路做到當代，應當没有
問題。我們的歷史常識，我們的文學理論知識，足以支撑這樣的“研究”。
拿一個題目，組織一篇文章，一點問題没有。但是這樣的研究行嗎？這樣
的研究，充其量是在平面克隆自己，越做越表面化。當然，我們在收集材料
和閲讀材料中肯定有所感受，比如閲讀當代文學，閲讀一部小説，欣賞一首
詩，當然有感受。但是，只是把感受的東西寫出來，叫不叫研究？問題就在
這裏，什麽叫研究？
第二是隨著網絡時代的到來，讀書越來越方便，而耐心讀書的人卻越
來越少。渴望成功的焦慮，致使學者們在學術探索的路上越走越遠，甚至
罔顧基本原則，標新立異，貪多求快，成批製造著作。據主管部門統計，僅
２０１３ 年全國出版物已經多達 ４１ 萬種，其中堆積的所謂學術著作又有多少
可以經得起歷史的檢驗？王國維曾對學生説過一段很深刻的話：“大抵學
問常不懸目的而自生目的，有大志者未必成功，而慢慢努力者，反有意外之
創獲。”這是王國維的夫子自道。在他看來，學問不能太功利。我們的文學
史研究同樣也要實事求是。
第三是强調國際化，本意是增進東西方文化的交流，但在現實中，有的
研究者對西學不辨優劣，對本土文化缺乏自信，唯洋人馬首是瞻，不僅對其
作廉價的吹捧，甚至挾洋人自重，自己也模擬洋腔洋調，自以爲高明。余英
時曾説：“我可以負責地説一句：２０ 世紀以來，中國學人有關中國學術的著
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作，其最有價值的都是最少以西方觀念作比附的。如果治中國史者先有外
國框框，則勢必不能細心體會中國史籍的‘本意’，而是把它當報紙一樣的
翻檢，從字面上找自己所需要的東西。”（《怎樣讀中國書》）
第四是自命爲文化精英，躲進書齋，沉湎於個人的研究想像，故作高
深，追求所謂純粹個人價值的自我實現。
第五是有意無意地誤讀經典，追求商業炒作，扭曲文學價值，將嚴肅的
學術研究變成娛賓媚俗的工具，迎合當前社會在一定程度上存在的浮躁
風氣。
當文學史研究工作者厭倦了爲其他學科打工的時候，是否該考慮回到
自己的傳統？回到自己的經典？古代文學史上的《詩》、《騷》、李、杜、
《選》學，還有四大名著等，現代文學史上的魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、
巴（金）、老（舍）、曹（禺）等，是否已經被説盡，乃至題無剩義？這些都還
是問題。更重要的是，文學史研究走到十字路口，何去何從，確實應當認真
想一想。
我是一直在思考這個問題，當然還没有找到更好的答案。
在我們現有的生産機制、生産體制下炮製出來的論文和論著，基本上
是千人一面，結論也多是人所共知。這怎麽辦？所以我個人覺得，現在的
文學研究、文學史研究還没有進入真正意義上的研究層面，更多的是描述
歷史、描述各種歷史現象，而文學史是必須建立在具體的研究基礎上，但是
現在我們倒過來了，基本上不管有没有過積累，都可以寫一部文學史。包
括我本人，也在不斷地炮製著文學史。有的時候真没有辦法，也不知道自
己怎麽卷到這個漩渦中，跑都跑不掉。
文學史研究具有雙重屬性：文學與歷史的雙重屬性。既是文學研究，
又是歷史研究，是文學與歷史的結合。因此文學史研究具有特殊性。
二、作爲文學屬性的文學史研究
在我看來，作爲文學屬性的文學史研究，應當具備基本文學要素：一是
藝術感受，二是文獻積累，三是理論素養。
一個研究文學的人，如果没有藝術感覺，如果對自己的研究對象麻木
不仁，那麽，他的文學研究基本就已經走到絶路。我們中文系出身的人，或
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多或少，都懷抱有文學的夢想。很多研究文學的人，文學創作的道路走不
通，詩人做不成，小説家做不成，就退而求其次，來研究文學。文學創作是
需要才能的。同樣的，文學欣賞也需要才能。如果讓你讀一千首詩，你能
否在這一千首詩裏挑出最感動你的詩？每一個年輕人都有藝術感覺，都有
激情，都會被感動。但爲什麽有的人可以從事文學創作或研究，有的人卻
不行，能否把感覺的東西用理性的語言表達出來，這是關鍵。這就涉及另
外兩個問題，即，僅有感覺是不够的，還需要有文獻的積累和理論的素養。
什麽叫文獻的積累？我們常常感歎自己讀書不够，大千世界，自己理
解能力不够。怎麽來讀呢？埋頭苦讀並不能解決問題，很多情況下，祇是
記住了一些地名和人名，或了解一個大概，僅此而已。即便不吃不喝，把圖
書館的書都讀完了，又能怎麽樣？如果不思考，很可能就是兩脚書櫥。尤其
是現在，電子技術那麽發達，一個硬盤，容納那麽多知識。用不著去背誦，去
炫耀，裏面什麽都有了。可見，光有文獻積累和藝術感覺還是遠遠不够的。
於是就迎來了第三個問題，研究文學史，總得有一種理念來指導，這理
念，其實就是基本理論素養。什麽是理論？是否有一種立竿見影、拿來即
可爲我所用的理論？到今天好像也没有這樣一種現成的理論。２０ 世紀 ８０
時代，學術研究呈現出一種看似非常活躍的局面，一時間，各種理論，狂轟
亂炸，令人眼花繚亂，無所適從。但是，三十年下來，時過境遷，到底有多少
東西留存下來？多數所謂理論，不過浮光掠影，雨過地皮濕，並没有解決多
少文學研究的實質問題。我們總是希望有個研究理論的人能够指引我們
往哪兒走。但令人悲觀的是，據説現在理論家們也在逃亡，紛紛遠走“他
鄉”，也做文學史研究或者思想史研究去了。問題是，搞文學史研究的人，
當失去了一種理論方向的時候，應該怎麽辦呢？回顧 ２０ 世紀學術發展的
歷史，我們發現，貢獻最大的，或者説，推動一個時代學術潮流變化的那些
學者，他們有一個共同的特點，就是從舊的學術營壘中衝殺出來，接受了現
代西方文明的洗禮，他們在新舊之間，在中西之間，尋找到自己的立脚點。
譬如清華大學的四大導師，梁啓超、王國維、陳寅恪、趙元任，都對現代西方
文明有著清晰的了解。我的導師姜亮夫先生是清華國學研究院的學生，他
曾對我説，王國維是最早接觸《資本論》的人。我雖然還没有看到這方面的
文字材料。但王國維先生讀叔本華、讀尼采，且有相關的論述，確是事實。
他的思想，他的觀念，他的研究方法，無不浸潤著現代的學術意識。從當時
的學術環境看，王國維在傳統學術研究方面，他的學問也許不是最好的。
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在某一領域，確實有很多學者術有專攻，但是，他們没有像王國維那樣，成
爲時代的推手。這是爲什麽？這很值得我們反思。這個事實告訴我們，理
論的思考，是推動學術發展的强大動力。祇是一種思考，不是任意粘貼的
標籤，而是融化在血液裏的觀念。
三、作爲歷史屬性的文學史研究
文學史是文學史家的産物，已有一定的過濾，含有自己的判斷取捨，是
否真實地反映歷史，還是問題。因爲歷史上的文學，是有不同層次的，反映
了不同階層的生活。而文學史很難反映各個階層的文學狀況。
什麽是階層？其實就是人在社會中的不同地位。不同階層自有不同
的文化需求，因而也就有不同的文學形態。其實，這已經是一種社會學的
研究方法，即研究一個社會的結構性變化。所謂社會的結構性變化，就是
各種社會角色和社會地位之間的比例關係變化，這些角色和地位之間的社
會互動關係形態變化，以及規範和調節各種社會互動關係的價值觀念變
化。宏觀上，對整個社會影響極大的結構性變化，包括人口結構、家庭結
構、城鄉結構、區域結構、所有制結構、就業結構、職業結構、階級階層結構、
組織結構、利益關聯式結構以及社會價值觀念結構等十一種重要結構的深
刻變化。理論上，可以把這十一種結構分爲五組：（１）社會基礎結構，包括
人口結構和家庭結構；（２）社會空間結構，包括城鄉結構和區域結構；
（３）積極社會活動結構，包括就業結構、職業結構和組織結構；（４）社會關
係結構，包括所有制結構、階級階層結構和利益關聯式結構；（５）社會規範
結構，也就是社會價值觀念結構。社會階層發生重大變化，不再是過去的
兩分法，而是變成了若干個階層，就這涉及非常重大的理論問題。
我們的文學史長期以來只關注一個階層，即所謂的精英文化。雖然不
用這個詞，實際所叙述的主要是這個階層的文學。事實上，文學發展是多
樣性的，不可能祇有一個閲讀群體。例如我們關注曹植，閲讀和介紹的，無
外乎像《贈白馬王彪》、《送應氏》這樣反映社會離亂和知識分子建功立業志
向的作品。如果我們開放視野，其實在曹植創作中，還有另外一些作品，也
應當納入我們的視野。譬如《鷂雀賦》、《骷髏賦》、《令禽惡鳥論》等，文學
史似乎從未關注。而這些作品很怪異。近年，江蘇連雲港地區一座漢墓出
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土了一篇《神烏賦》竹簡，作品叙寫了一對公鳥和母鳥的對話，用鳥語説的
又都近於傳統儒家的話語。這使我們想起了漢樂府中的《枯魚過河泣》、
《戰城南》等，或借用動物的語言，或通過人與禽鳥的對話等方式來表達人
的感情。而這，正是當時下層文學的一個特點。顯然，曹植的創作，多少也
反映了下層文化的某些特點。
《三國志》記載，曹植爲了見當時著名的小説家邯鄲淳，要焚香沐浴，赤
膊上身，與其徹夜“誦小説家七千言”。從一個“誦”字看，這裏所説的“小
説”應當不是案頭小説，而是帶有一定表演性的作品，可能就是民間作品。曹
植怎麽會對下層文學這麽感興趣呢？我們知道，曹操有二十五個孩子。曹
彰、曹丕、曹植都是卞太后所生。卞太后原本是“倡優”出身，來自社會底層。
這樣的生活背景對於曹植不可能没有影響。鍾嶸《詩品》評價曹植是“骨氣奇
高，詞采華茂。情兼雅怨，體被文質”。所謂的“情兼雅怨，體被文質”，就是有
俗有雅的東西。雅，自然是上層的特徵，而怨，則代表了下層的情緒。《文心
雕龍·時序》篇説建安文學“風衰俗怨”。俗與怨相聯繫，可見兩者的關係。
我們的文學史在寫到建安文學時，總是這樣説，建安文學爲什麽感人
呢？一是它描寫了時代的離亂，二是它展示了知識分子建功立業的情懷。
其實，中國歷史上真正統一和平的時間並不多，多數是處在一種戰亂的狀
態，那爲什麽祇有建安文學描寫戰亂感人至深？還有，自從有了知識分子
這個群體，誰不想建功立業啊。太上立德，其次立功，其次立言。文學事業
就是立言的事業，也是追求不朽的名山事業。因此，這兩個結論遠遠不能
用來概括建安文學的成就。我覺得，建安文學所以感人，主要還是因爲這
個時代的作家用老百姓喜聞樂見的文學形式反映了社會底層的心聲。也
就是説，當時的精英和下層民衆在文學上達到了高度的默契。
事實上，所謂底層，所謂民間，還是一個比喻性的説法。事實可能要比
這複雜得多。我們都知道，“五四”新文化運動主要是當時一些文化精英所
倡導的文學改良運動。今天看來，這些倡導者具有非凡的歷史意義。而在
當時到底有多大影響呢？這還是一個問題。如果當時影響很大，錢玄同與
劉半農何必還要扮演雙簧戲呢？“五四”新文化運動過去十年之後，老百姓
所喜歡讀的依然是鴛鴦蝴蝶派的小説，關注張恨水等作家。他們的小説佔
據了當時的大部分圖書市場。魯迅日記多次記載，其母親借閲張恨水小
説。可見，即便是文化革命“旗手”的母親，照例是不讀這些精英作品的，她
所感興趣的還是那些老百姓喜聞樂見的東西。此外，作爲一種運動，它總
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還有相對立的一面。當年和魯迅作對的那些人，很多人極有學問。被極度
諷刺的所謂“《選》學妖孽、桐城謬種”的中堅力量，也都不是一般的文人學
者。今天，他們的資料、他們的事迹逐漸浮出水面，我們發現，這裏面有著
很複雜的内容，絶不是像過去所描寫的那樣簡單。而所有這些，我們今天
的文學史基本上都過濾掉了。這樣，２０ 世紀初期的文壇，似乎祇有一個文
化革新的潮流，而看不到更加全面的歷史場景。
這就需要我們走近歷史，真正了解作家的生存環境，了解一個時代的
社會狀況。一個人的生存狀態如何，一個社會的經濟狀況如何，直接影響
到一個作家的思想感情。恩格斯在馬克思墓前説，正如達爾文發現人類進
化規律一樣，馬克思最偉大的發現，就是發現人要從事任何活動，首先必須
從吃喝住行做起。馬克思的重要貢獻在於從人類的經濟活動出發去探討
人類社會的上層建築。我們都知道，經濟基礎決定上層建築。
在中國古代，並没有所謂專業作家。就是今天，又何嘗不是如此。我
們的作家多數在體制内生活，依然屬於官場活動的一個重要組成部分，還
是没有真正意義上的專業作家。所以專業作家，應當是依靠自己的稿費養
活自己，有其獨立的品格。在中國古代很少有這樣的作家。當年，中國最
偉大的詩人杜甫進入長安，就是想擠進官場，然而十年落拓，“濟食友朋，賣
藥爲生”。在他離開長安的時候，曾寫下著名的《自京赴奉先縣詠懷五百
字》，留下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的千古名句。安史之亂爆發後，他
攜帶家小，逃亡西南。“囊空恐羞澀，留得一錢看”真實地再現了他的窘迫。
如果没有艱難的經歷，他怎能寫出如此感人的詩篇呢？年輕的時候，他也
胸懷抱負，要“致君堯舜上，再使風俗淳”。但後來卻寫了“但使殘年飽吃
飯”這樣的詩句。他的人民性，對下層人民的體驗，跟王維、李白等人是完
全不一樣的。由此可見物質生活對一個作家創作的影響何等的大啊。因
此，我們要了解一個作家，就要了解他的物質環境，生存處境。只有這樣，
才能真正讀懂他的作品。
四、文學史研究的基本途徑
不論是社會階層研究，還是物質環境研究，終究與文學史研究尚有距
離。面對著豐富的文化遺存，我們該如何整理文學史的資料，這也還是一
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個問題。木齋先生《古詩十九首與建安詩歌研究》提出這樣一個觀點：現
存的古詩十九首多是曹植所作。對此，我不能接受。因此，當作者邀我作
序時，我明確提出了與作者相左的意見。這組詩，連蕭統都不知道作者是
誰，兩千年以下的我們，怎麽可能給每一首詩找到作者？關於《古詩十九
首》的成篇年代，至少有四種説法。一種認爲是東漢時期的，其根據無外乎
詩中用到了洛水等意象，抒發了一些生命的感慨；還有一種認爲是西漢的
作品，或是作於兩漢之際，其根據是其中有一句“玉衡指孟冬”。也有人認
爲作於六朝，或者東晉時的作品。鍾嶸《詩品》還記載當時的一種説法，即
這組詩爲曹、王所做。上面提到的這部著作，就是抓住鍾嶸的話，與曹植的
生平創作相比對，居然一一找到對應關係。
我們都知道，説有易，説無難。錢穆曾經認爲《老子》這部書不可能成
於先秦，頂多成於漢初。但 ２０ 世紀 ７０ 年代在長沙馬王堆漢墓中就出現了
《老子》帛書；１９９８ 年，在湖北郭店竹簡也有《老子》。由此來看，錢穆的觀
點就站不住了。梁啓超在《中國歷史研究法》中提出十二條辨僞的方法。
比如説，這本書在目録上從來没著録過，也從未有人提及，後來突然冒出
來，甚至加入很多後世的材料等，這書一定是僞書，如此等等。今天來看，
這十二條所謂鐵門限，條條都可以提出相反的證據，因此，也是靠不住的。
中國古書的流傳很特别，往往經過了一代又一代的傳抄和改造。這就涉及
到了一個問題，衆多的文學史現象説明，根據現有的資料，對某些作品硬性
做時代的界定，往往容易顧此失彼，很難周全。可見，研究歷史，應該有一
種通達的觀點。首先要還原歷史，進入歷史，同時還要走出歷史，站在一個
更高的角度看待歷史的發展。
走近歷史，文獻學是一條必由之路。
文獻學是一種讀書的方法，是進入歷史的一種重要途徑。進入的歷史
不僅僅是古代，還有近代、當代。我認爲這是進入歷史的最重要的途徑。
長期以來，學科劃分越來越細，把傳統的學科分爲文、史、哲三個大系；中文
系又分爲語言和文學；文學又分爲古代、現代和當代；古代又分先秦、兩漢、
魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清；唐代又分成初唐、盛唐、中唐、晚唐。研究初
唐的又繼續分“四傑”、“沈宋”；研究“四傑”，又具體分王、楊、盧、駱，攻其
一點，不及其餘。一個活生生的歷史就被肢解得七零八落。這怎麽能研究
得好呢？２０ 世紀 ７０ 年代有一部電影叫《決裂》，諷刺知識分子專講馬尾巴
的功能。研究學術很有可能研究“馬尾巴”，甚至研究“馬尾巴”上的一根
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毛。但是如果你有一個總體的觀念，真的對歷史有所了解，就會發現“馬尾
巴”真的太重要了。做研究當然不能大而無當，也不能祇知其一不知其二。
這就涉及到了學術方法。現在的問題是，没有整體觀念，路越走越窄，一個
完整的歷史，一個活生生的人被肢解了。有時會反感一些文學作品，特别
是研究著作，就是因爲它們没有一點生氣。
現在人文教育幾乎到了山窮水盡的地步，大家都意識到這個問題的嚴
重性，開始探討綜合教育問題。但是很多學校搞的只是拼盤教育，似乎什
麽都學一點，譬如有所著名的大學搞國學教育，用英文授課，講中國文學，
似乎這樣就是學貫中西。這樣的教育怎麽培養所謂的大師呢？其實，要真
正進入中國傳統學術領域，自有一套中國的讀書方法，我把它概括成文獻
學的方法。現代人往往看不起傳統的文獻學方法，結果也就常犯一些常識
性的錯誤。如研究郭沫若，往往祇看他的全集。這就鬧笑話了，因爲郭沫
若對於自己的作品，不斷地修改，一改再改，有時候已經面目全非。如果用
他八十歲以後的改稿來研究二十歲時的思想，不是鬧笑話了嗎？現代文學
開始意識到這個問題的存在，連續召開多次關於現代文學史料研究的會
議。現代文學不過三十餘年（如果按照從 １９１１ 年到 １９４９ 年來算），而古代
文學至少三千年。如果研究古代文學不懂得整理文獻的基本方法，不是要
鬧笑話嗎？所以，研究中國古典文學有一個基本的途徑，就是文獻學。我
甚至説過一個極端的話，誰如果繞開文獻學，學術界一定繞開他。
文獻學包含兩部分内容，一是古典文獻學，二是現代文獻學。
古典文獻學的内容主要包括：目録、版本、校勘、文字、音韻、訓詁等相
關知識。
目録學是關鍵。目録學有什麽用？目録學其實就是我們的學術導遊
圖。没有目録學的知識，在圖書館裏找資料就像大海撈針，而受過目録學
訓練的人可以把它原原本本清清楚楚地找出來。所以中國人講學問，第一
條就是目録學。那些僵硬的、毫無生氣的一個個書名，背後其實有著很多
的文化信息。
版本學問題是需要大家去圖書館解決的。清華大學圖書館藏有一部
宋人馬括編《類編標注文公先生經濟文衡》，每半頁十三行，行二十二字，黑
口雙邊，雙魚尾。前集二十五卷，後集二十五卷，續集二十二卷，凡十八册。
書端有注釋。首册卷首有淳祐新海黄晷序，繼之爲馬括記編刻此書經過。
前集總目後有“時景定甲子梨于梅溪書院”牌記，圖印右上方鈐有朱印。景
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定乃南宋理宗年號，但是，魏隱儒先生根據行緊字密，且又是仿趙體刻字等
特點，判斷爲元代後期（至少大德以後）刻本。再説，這枚印章也頗可懷疑，
因爲印章多在目録的第一行下方或正文第一頁第一行下方。但是乍看起
來，又找不到破解此謎的途徑。這時，魏先生細心地在陽光下透視此頁，終
於發現其作僞的痕迹，原來，牌記爲“時泰定甲子梨于梅溪書院”的“泰”字，
書商挖改成“景”。泰定係元代年號。泰定與景定，相差整整六十年。而
且，梅溪書院是元代大德年間纔成立的，見《書林清話》。因此，由元版冒充
宋版的騙局就這樣戳穿了。
校勘學不僅僅是古籍整理的基本方法，也是閲讀古籍的基本方法。從
事古代文學研究的人，往往要接觸到很多古籍和出土資料。清代學者研究
學問，首先從校勘做起，在比較異同中發現問題，解決問題。
如果没有文字學的知識，讀書常常受阻。長沙馬王堆的帛書，各家釋
文多有出入，如何鑒别取捨，就需要文字學的知識。我們今天讀古書，常常
異體字、别體字很多，稍有不慎就會出錯。
音韻學也是繞不開的學問。當年，姜亮夫先生要編《經籍纂音》，後來
又知道，吳承仕先生也要編這樣的書，取名《經籍舊音》。可惜均未成書。
聽説《古音匯纂》正在進行中，我充滿期待。所謂訓詁學，近於現在意義上
的注釋學。對於古人來説，訓詁學屬於小學，而今快要成爲絶學了，是一門
很深奥的學問。雖然深奥，但藝不壓身，也不要以爲離得很遠。祇要下過
功夫，這門知識早晚會給你帶來好處的。磨刀不誤砍柴工，有時候退一步
就是爲了進兩步。這些知識，不一定深究，但一定要了解。當碰到一個問
題的時候，應當要知道去哪裏找書。
除上述所謂小學内容外，還有傳統的史學，也是文獻的重要内容。
這裏所説的史學，不僅僅是指二十四史，更不是指社會上津津樂道的
歷史故事傳説，而是了解歷史的基本工具。一個是歷代職官，一個是歷史
地理，還有一個就是年號名諱。《中國官制大辭典》和《中國歷代職官别名
大辭典》，是很有用的書。歷史地理，實際上特别有用。中國如此之大，名
山大川，地域風情，各不相同。每個地方的人都有不同的性格和性情，而這
些會體現在文學作品之中。
年號、名諱也是閲讀古書必須關注的内容。中國古代從漢武帝纔開始
使用年號，以前的紀年往往是上推而得的。中國人的避諱有些不近情理。
陸游的《老學庵筆記》裏就記載了很多避諱的東西。比如有座橋的名稱和
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他父親同字或同音，他就不能走這座橋。還有大家所熟知的李賀，因爲父
親名字中有“晉”字，與進士考試的“進”同音，也不能參加進士考試。當時
的文壇領袖韓愈爲他寫了《諱辯》也没有用。因爲避諱，中國古書常常被迫
改字，甚至改得面目全非。爲皇帝避諱還好辦，有時還得爲家人避諱。如
《淮南子》，淮南王劉安的父親叫劉長，他在書中就不用“長”，而是全都改成
了“修”。可他不避皇帝的諱。由此也可看出當時地方諸侯王權力很大。
有時還得避當朝的大臣。《世説新語》裏記載，有個文士寫了篇文章，想給
某個名士去看看，去之前得想想這名士家人的名諱，以防觸家諱，爲此還得
改文章。這就是所謂的入鄉問俗，入門問諱。謝超宗是劉宋著名的文人，
父親叫謝鳳，祖父是謝靈運。孝武帝誇他説“超宗殊有鳳毛，靈運復出”。
有個將軍劉道隆聽到了，以爲謝超宗真的有“鳳毛”，就對他説：“旦侍宴，至
尊説君有鳳毛。”想要看看。謝超宗一聽就跑，因爲鳳毛説到了他的家諱，
而這個武夫卻不懂。所以讀古書不懂避諱是很麻煩的。
上海古籍出版社出版的一本《六朝文絜》，是清朝的人編的。目録上有
一個叫“蕭緯”的作者。我以前没有聽説過這個作者，以爲有了新發現，非
常興奮，就去問曹道衡老師。曹老師説應該是“蕭綱”。當時大臣替皇帝寫
文章，抄寫的時候，臨文不諱，但拿出去就要避諱，因此“蕭綱”字不敢寫，就
成了空格，後人傳鈔的時候就在空格里加了“諱”字，再傳抄時又由此“諱”
字變成“緯”。這種例子在中國古代真是比比皆是。
有上述知識作基礎，再給自己制定一個讀書計畫，就可以打下較好的
學問基礎了。姜亮夫先生給我們指定的必讀經典是：《詩》、《書》、《易》，以
及“三禮”（《周禮》、《儀禮》、《禮記》）、“三傳”（《左傳》、《公羊傳》、《穀梁
傳》），再加上《論語》、《孟子》及《老子》、《莊子》和《楚辭》。此外，我個人
還主張熟讀《昭明文選》。中國古代傳統文化就是由這些基本典籍逐漸發
展而來的。要了解中國文化，就得從這些經典讀起。
從事傳統文化研究的人，往往有今不如昔之感。我長期以來就持這種觀
點，認爲我們這一代人自幼没有機會讀書，先天不足。没有想到的是，現在我
也寫了幾本書，居然也有年輕的同道頗認可我，説我學問不錯。其實，由於
“文革”的影響，我們這代人頗多欠缺。當然，我們也有特點，其中最明顯的特
點有三個，一是確保了中國現代的學術鏈條没有中斷，二是用功，三是用心。
最近三十年，學術界湧現出一批學術新鋭，他們有學術抱負，又有學術
眼光。就像 ２０ 世紀初期從舊陣營中殺出來的學者，將來一定會有出息。
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這也引起了我的思考，學術研究是一代不如一代呢，還是每一時代都有每
一時代的學問，不可超越，不可替代？正確答案當然是後者。我在《清華大
學學報》發表過一篇文章，叫《古典文獻學的現代生成》，主要論述了文獻學
研究的現代優勢，或者説現代特點。
第一是電子文獻。記得好多年前的報紙上有一篇報導，説記者在余秋
雨書房看到一部《四庫全書》。這在當時被傳爲笑話。因爲當時臺灣影印
的《四庫全書》還没有在大陸銷售。真正的《四庫全書》當時僅僅鈔録七部，
戰亂中毁了三部，殘了一部。現在僅有完整的三部，分别藏在北京、蘭州和
臺北。作爲個人，他怎麽可能擁有一部《四庫全書》呢？而在現在，擁有一
部《四庫全書》已經不在話下了。不僅如此，擁有二十四史，擁有十三經，擁
有古代豐富的典籍，由於電子文獻的出現，這些似乎都已不是問題。這是
我們這個時代最幸運的一點。我相信，隨著科技的進步，出版方式，流傳方
式，閲讀方式，乃至做學問的方式，都將發生根本性的變化
第二是出土文獻。王國維先生在 １９２５ 年左右在清華做了一次演講，題
目是“最近二三十年中中國新發見之學問”。集中到一點，他認爲，新學問
大都由於新發現。王國維主張新發現，黄侃主張新發明。學術研究的真諦
是新發現，還是新發明，這是另外一個重要的問題。王國維特别注重發現，
可是黄侃不以爲然。今天來看，新資料的發現，可以引領一個時代，當然還
有新的觀念。最近三十年，已經到了地不藏寶的階段。出土文獻，不僅具
有考古學的意義，對文學研究也有重大推動意義。
第三是域外文獻。我們趕上了一個開放的年代。所謂域外文獻包括
兩個方面的内涵，一是域外的原始文獻，一個是域外的研究成果。關注域
外的研究，我曾有過深刻的教訓。２０ 世紀 ９０ 年代，我寫過一篇文章，叫《從
補課做起》。我補的第一課，是古典文獻學；我補的第二課，是國外文獻學。
我還曾專門撰寫《别求新聲於異邦》，專門介紹這些年來西方關於聲病理論
的研究成果，對於自己過去的偏見進行了反思。
這是我們這一代文學史研究工作者的時代優勢。
五、文學史研究的目的
新的時代，總有新的學術要求。我們今天研究文學史，該如何突破以
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往，首先就要反思文學史研究的目的問題。薩特就曾經提出過這樣的問
題：“對於飢餓的人們來説，文學能頂什麽用呢？”其實，還可以擴大一點説，
整個的人文社會科學研究，對於飢餓的人們來説，能有什麽現實的用處呢？
如果是現實的理解，確實没有任何用處。但是人文科學的研究，最終體現
在對於人的終極關懷和探索。清代學術史上有漢學、宋學之爭，在清代漢
學内部，又有吳派與皖派之爭。我曾寫過《段玉裁捲入的兩次學術論爭及
其他》（《文史知識》２０１０ 年第 ７ 期），最終歸結到學術研究的目的以及由此
決定的方法上來。從學術層面看，論爭的焦點只是一字之差，而在這背後，
似乎又涉及到古籍校勘原則的根本分歧。段玉裁等人認爲“照本改字”並
不難，難的是斷定“立説之是非”，也就是作者“所言之義理”。由義理而推
斷古籍底本之是非，不失爲校勘的一個重要途徑，也就是後來陳垣先生歸
納的所謂“理校”。段、王之學最爲後人推崇的，往往在這裏。而顧千里則
强調“不校之校”，寧可保持古籍原貌，也不要輕易改動文字。顧千里爲惠
氏學，信家法，尚古訓，恪守漢人做法。而段玉裁爲戴氏學，認爲漢儒訓詁
有師承，有時亦有附會，他們從事文字訓詁和典章制度的研究，最終的目的
還在義理的探究。這義理的背後，是人。
康德《邏輯學講義》説：“哲學是關於人類理性的最終目的的一切知識
和理性使用的科學。對於作爲最高目的的最終目的來説，一切其他目的都
是從屬的，並且必須在它之中統一起來。在這種世界公民的意義上，哲學
領域提出了下列問題：（１）我能知道什麽？（２）我應當作什麽？（３）我可
以期待什麽？（４）人是什麽？形而上學回答第一個問題，倫理學回答第二
個問題，宗教回答第三個問題，人類學回答第四個問題。但是從根本説來，
可以把這一切都歸結爲人類學，因爲前三個問題都與最後一個問題有關
係。”①形而上學：我能知道什麽？倫理學：我應當作什麽？宗教學：我可
以期待什麽？人類學：人是什麽？這裏，核心問題還是人。
美國著名歷史學家詹姆斯·哈威·魯濱孫《新史學》認爲，歷史的範圍
非常之大，歷史的功效，主要是爲了了解我們自己以及人類的問題和前景。
“歷史可以滿足我們的幻想，可以滿足我們急切的或閑散的好奇心，也可以
檢驗我們的記憶力。……但是歷史還有一件應做而尚未做到的事情，那就
是它可以幫助我們了解我們自己、我們的同類，以及人類的種種問題和前
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景。這是歷史最主要的功用，但一般人們所最忽略的恰恰就是歷史所産生
的這種最大效用。”①
回顧學術史，我們還發現，文學研究的意義和價值的實現，最終取決於
研究者的思想境界。如果把學術研究僅僅視爲滿足好奇心，或者是爲了稻
粱謀，追求在小圈子内分享的文學研究，那是没有生命力的。其結果必然
會使理想缺位，自我邊緣，與現實社會，與人民大衆越來越遠，就走不出徘
徊的困局。真正優秀的研究工作者，要站在歷史的高度，深刻地理解人民
大衆的理想和追求，密切地關注時代的變遷與社會的發展，把自己的研究
工作與人民大衆的需要和國家民族的命運聯繫在一起，纔能獲得發展的生
機，纔能提升學術的品位。三十年代，著名音樂家冼星海在法國留學時，看
到祖國的危難，在悲痛中“起了應該怎樣去挽救祖國的危亡的思念”，爲人
民留下了不朽的音樂作品。“九一八”事變之後，著名學者姜亮夫先生的思
想受到强烈衝擊，異常激憤，於是決定從“民族性”、“民族文化特點”入手，
探索“民族貢獻與今後出路”，於是發表《殷夏民族考》，首次提出“龍”圖騰
命題。此後，歷經衆多學者的接力，將龍圖騰與實現中華民族“團結起來救
國”的理想聯繫起來，成爲時代的最强音。正是這種勇於擔當的精神，他們
拓寬視野，獲得了廣闊的研究空間，他們的研究成果本身也具有了深刻的
人民性和現實感，真正發揮出啓迪民心、凝聚力量的作用。這是前輩學者
留給我們的最深刻的精神啓迪。
今天，我們確實應當認真地想一想當代學者的使命是什麽，這個時代
的主題是什麽，我們追求的終極目標是什麽。做學問，題目可以有大有小，
但是，必須要有寬廣通透的學術視野和關注現實人生的精神境界。否則，
我們的學術只能越做越技術化，而缺少人文情懷；越來越脱離社會，而引起
人們對於文學研究的誤解乃至排斥。由此看來，解決研究者的思想境界問
題，這纔是問題的本質。
２０１３ 年 ６ 月 １８ 日根據過去講稿略加整理而成
（作者單位：中國社會科學院）
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